Apuntes sobre la inspiración - México

La palabra "inspiración" significa "recibir el aliento", y tiene sus orígenes en el helenismo y la cultura hebrea. El tema siempre ha sido polémico, por lo que resulta atractivo saber que una novela lo aborda de lleno. Lejos del cualquier éxtasis, Maruja Torres vuelve a la inspiración palpable y va de la mano con el trato que el escritor mantenga consigo mismo y con el mundo.

La vida tiene quiebres, torbellinos, instantes que animan o desaniman. La vida nos arranca de los días y nos arroja indefensos, como quien sencillamente lanza una piedra al fondo del estanque. Regina, alguna vez escritora famosa y posible alter ego de Maruja Torres, personaje principal de la novela Mientras vivimos (2000), es víctima de estos conflictos. Los temas de sus libros se repiten y quien parece estar dispuesta a rescatarla es Judit, fungirá como su secretaria y confidente.

Todo lo que Regina Dalmau necesitaba para recuperar la inspiración era centrar sus novelas en temas más juveniles. La muchacha (Judit) le parecía adecuada. No sólo le ofrecía un perfil interesante como hija de un populoso suburbio y de una familia modesta que, pese a todo, trataba de superarse y poseía una razonable cultura general; también era lo único que tenía a la mano, a domicilio, por así decirlo.

Para Alice Munro, Premio Nobel de Literatura 2013, autora de libros de cuentos y una novela, la inspiración parte de aquello que le resulta fascinante, como por ejemplo, la destartalada granja de zorros y visones en que creció, sus dos maridos y su madre con la que tuvo una compleja relación y cuya vida fue tan triste e injusta, y ella tan valiente.

Agatha Christie se inspiró en los trenes, esos vagones cargados de historias y crimen; Patricia Highsmith, de igual modo, escribe un libro llamado Extraños en un tren; Alfred Hitchcock, en 1951, lo llevó a la pantalla. Para Jorge Luis Borges, el hábito de escribir nos hace dignos de la visita ocasional o eventual de la musa. Regina, en cambio, no tiene nada, sólo arrogancia:

Se irguió, sobreponiéndose a sus temores. Era valiente, siempre lo había sido. Tenía recursos. Estaba allí, estaba viva, Regina Dalmau, profunda conocedora del alma femenina, fustigadora de las peores lacras del universo machista.

La crítica coincide que Mientras vivimos, Premio Planeta 2000 en su emisión XLIX, está basada en la experiencia vivida por la actriz Elisabeth Bergner, cuando interpreta la pieza The Two Mrs. Carrolls entre 1943 y 1944. En esos años, Bergner conoció a una joven admiradora a la que empleó como asistenta, quien más tarde, intentó destruir su carrera.

La novela se estructura en tres bloques. Estos llevan el título de cada uno de los personajes que la protagonizan: Regina, Teresa, Judit. Barcelona sirve de escenario para la historia. Judit, desde la juventud y Teresa, desde la muerte, mueven los hilos.

Judit quiere ser Regina, escribir, tener éxito. A partir del Día de Todos los Santos, Judit conoce a Regina y se queda en la vida de ésta y Regina en la vida de aquélla. Así como Regina, en la parte última del libro se aproxima al principio de su vida, Judit hace lo mismo; la escena es la siguiente:

Aquí todo es lo que parece, como en su barrio, pero en su extremo opuesto. El buen paisaje es el indicio de una nueva vida. Muy cerca, por primera vez, alguien importante la está esperando.

La inspiración se ha ido. Las razones son dos, fundamentalmente. Teresa, su maestra, su modelo, su voz, está muerta. Regina se niega a aceptar la distancia que se interpone en lo personal, en la visión de los textos. La voz de Teresa -hay una relación sexual de ésta con el padre de Regina- es tajante.

La peor equivocación que podemos cometer es crearnos la ilusión de que estamos a salvo de errores y permanecer dentro de esa fantasía hasta que estalla y nos precipita al vacío.

Regina se ha equivocado y el tiempo no está de su parte. Es un experimento fallido de Teresa -también escritora-, y el tiempo quedó muy lejos. Aquí un ejemplo:

Cómo le habría gustado pertenecer al grupo de escritoras de la posguerra, aquellas cuyo prestigio no se basaba en la solidaridad del género ni en las exigencias del mercado. Sufrieron más, qué duda cabe, pero también gozaron más de sus triunfos. No los debían a nadie.

En Mientras vivimos, las mujeres son exitosas. Se les mira en la calle, en la mesa de las presentaciones, en las portadas de cualquier revista, y son dueñas de la vida: no se les escapa de las manos…

Por: Nadia Contreras/ElSiglodeDurango