Escritores eternamente noveles - España

Citamos a dos autores noveles con éxito, en La Casa Encendida de Madrid, para confirmar que son la excepción a la "aversión al riesgo" que provocan en las grandes editoriales los escritores sin referencias. Alguna vez hemos llamado a esta especie "novelistas nonatos". Son Pablo Martín Sánchez (Reus, 1977), cuya espléndida El anarquista que se llamaba como yo (Acantilado) ha sido admirada por su capacidad de conmover, sorprender y desconcertar con una reconstrucción histórica; y Jesús Carrasco (Badajoz, 1972), quien con Intemperie (Seix Barral) ha demostrado que el triunfo de una buena novela no depende de un apellido.

Es inevitable, son escritores noveles porque son escritores de primera novela, pero lo extraordinario es que dieron en el centro de la diana a la primera. Con un insuperable sentido del humor, hablan sobre su logro y su miedo: qué pasará con la segunda, qué ha pasado con la primera. ¿El bombo y los platillos que han alcanzado son por su condición de novel? ¿Llegarán reportajes de autores son segundas grandes novelas? La pregunta se resolverá en próximos capítulos o quizá, simplemente, quieran ser eternamente noveles.

Jesús Carrasco: En el mundo editorial, que voy descubriendo lo que sucede, que, a fin de cuentas, todo son etiquetas: listas, colecciones, te pareces a tal escritor o a tal otro. Al final son etiquetas, parece que nos movemos por tags, y esta es una más. Supongo que nos ha beneficiado, ha dado a conocer nuestros textos…

Pablo Martín Sánchez: Ahora mismo estamos en Madrid, en conferencia, gracias a que somos autores noveles. Bueno, tampoco noveles.

JC: Es verdad, porque ¿qué se entiende por autor novel? Tanto en tu caso como en el mío llevamos mucho tiempo escribiendo, con obras escritas aunque no publicadas.

PMS: Yo, incluso con una publicada. Meterme en esa categoría cuando es el segundo libro publicado, es más extraño todavía.

JC: Eso nos lleva a pensar en la novela como formato canónico. Hasta que no has escrito novela parece ser que no has escrito nada. Tú tienes el libro de relatos Fricciones (Temas de aquí).

PMS: Borges no escribió nada. Borges está esperando la gran novela de Borges. Bueno, no te pueden dar el Nobel si no tienes novela.

P. ¿La categoría de escritor se otorga cuando uno llega a una gran editorial?

JC: Estamos aquí precisamente por haber entrado en una editorial grande, no sé si de manera abrupta o ruidosa. Pero no es menos novel aquel que publica en un editorial pequeña o incluso se autopublica. Pero la etiqueta de novel parece ser que sí, que se asocia a una primera novela en grandes editoriales.

PMS: He reflexionado mucho sobre qué significa publicar en una editorial o en otra, cómo se lee tu texto. Si mi manuscrito se hubiese publicado en otra editorial, se hubiese leído de otra manera. El escritor y el lector no pueden escapar del marco de la novela. Es el urinario de Duchamp: depende de dónde pongas el urinario, es arte o no es arte.

JC: Por un lado está el alcance del libro, en relación con el departamento de comunicación de la editorial, que hacen que el libro pueda llegar más o menos lejos. Y otra cosa es lo que dices, que me parece muy interesante, porque nuestros libros se leen de manera diferente, en una editorial o en otra, porque están a la sombra de un catálogo.

PMS. Creo que el peso de la historia de la editorial condiciona la lectura. Pasa incluso en el teatro: la misma obra montada en un teatro de Lavapies o en uno de la Gran Vía se ve diferente, porque hasta el público es distinto.

P. ¿Qué esperabais del mundo de la edición y qué os habéis encontrado?

JC: Yo esperaba montañas difíciles de saltar. Un mundo muy competitivo, difícil, impenetrable, oscuro a veces, en el que se manejaba un lenguaje que yo no conocía y que, desde luego, no conozco. Esperaba algo más difícil. Me había pertrechado para una gran travesía en el diserto y me había preparado para pelear, luchar, aguantar. Por suerte, todo se ha resuelto de una manera rápida y el libro tiene una manera activa. Todo lo que ha pasado con Intemperie no lo esperaba ni en mis mejores sueños. Todavía estoy esperando el gran tortazo.

PSM: A lo mejor, con el siguiente libro.

JC: Bueno, espero que con el siguiente libro tenga un gran tortazo, sí.

PSM: Tuve mi travesía en el desierto con el libro de relatos. Por eso me ha parecido una experiencia totalmente distinta con El anarquista que se llamaba como yo. Me pasé cuatro años con aquel libro buscando editor primero. Conozco la travesía en el desierto y ahora disfruto de los frutos de la ambrosía. Estoy preparado para que vuelva el desierto, aunque al haber publicado en una editorial de prestigio, a lo mejor, te miran con otros ojos.

JC: La diferencia ahora es que ahora vas a tener alguna puerta más a la que llamar, aunque tu editorial siga apostando por ti y eso aporte una gran confianza.

PSM: También dependerá de lo que quieras escribir, si quieres hacer algo muy minoritario. Cada texto te pide un marco distinto.

JC: Me parece una buena salida, no necesariamente tienes que publicar todo en la editorial con la que has publicado tu novela. Aún así nos encontramos en una posición más ventajosa que hace dos años. Ahora sé al menos dónde podría dirigirme, otra cosa es que les guste o no el texto. Sé a quién puedo ofrecerle un texto u otro si creo que puedo proponerles algo a esas editoriales.

P. ¿Cómo ha sido la relación con los lectores?

JC: Hay cosas emocionantes y muy sorprendentes. En la Feria del Libro de Madrid se me acercó un hombre y me entregó una serie de dibujos sobre temática natural (rapaces, paisajes, etc). Había ilustrado la novela. Lo tengo en casa ahí delante. También el caso de personas que se ven reconocidas en la novela. Un hombre vino en Cáceres a decirme que él era el niño de Intemperie. Fue muy emocionante. Es el círculo que se cierra de manera perfecta: lanzas una historia cuyo alcance no conoces y no debes conocer. Al final, alguien lo encuentra, lo interpreta, lo hace suyo y, en el mejor de los casos, le completa. Eso es algo increíble y es algo que tampoco esperaba.

Por Peio H. Riaño/ERlConfidencial