"Mi idea no era publicar sobre la muerte de mi madre, sino soportar lo que pasaba" - Argentina

En su libro de cuentos "Hacerse el muerto", Andrés Neuman incluyó amor, locura y muerte y además, algunas reflexiones sobre el género. Más urgente que noquear a un lector es despertarlo, dice el autor.

Andrés Neuman hojea su libro por primera vez: mira el índice y la tipografía de Hacerse el muerto, nota los cambios entre la edición española del libro de cuentos que publicó en 2011 y la que acaba de lanzar en la Argentina a través de Páginas de espuma. Entre esas dos orillas transcure la obra pero sobre todo la vida del escritor, que nació en Buenos Aires en 1977 y vive en Granada desde hace 25 años y que, ahora sí, dice, tiene doble nacionalidad: Vi irse a la mierda a mis dos países. Entre esas dos orillas navega su castellano oscilante con el que escribe y con el que habla su familia: un poco de vos, otro poco de tu. Escribió los treinta cuentos que componen el libro entre 2005 y su año de publicación. Hay allí mucho amor, un poco de locura, y bastante muerte. Sobre todo la de una madre: la de Neuman murió en 2007; antes de eso vino el cuidado de una persona repentinamente privada de la autonomía en la que se había educado, y después vino el duelo. Pero no es la única: el cuento "El fusilado" es una recreación muy libre del simulacro de fusilamiento que vivenció el escritor argentino Daniel Moyano durante la última dictadura militar, antes de exiliarse en España: No sé si sintió que había salvado su vida, o que su vida de ahí en adelante era póstuma, describe. En el libro que hojea hay familias, hay hogares, hay sexo, hay odios, hay monólogos y algunas reflexiones sobre la literatura. El nombre del libro, cuenta el autor, quiere reflejar su espíritu tragicómico: Algunos cuentos tienen que ver con la muerte de mi madre y otros son muy divertidos, vi una mezcla entre la tragedia y el espíritu lúdico, a través de la toma de conciencia de que el humor no es más que una reacción desesperada ante el dolor. Me pareció interesante la disposición vitalista o irónica en momentos donde lo contemplado parecería insoportable, como el chiste en el funeral, explica.

–¿Esa disposición te hizo escribir sobre la muerte de una madre?

–Escribí esos cuentos entre que me tocó cuidar, despedir y empezar a soñar con mi madre, que murió a los 54 años, y que pasó de trabajar de violinista a estar postrada en meses. Más allá de la pérdida, el contraste entre una forma de vida y otra me resultó muy sobrecogedor. Pero mi idea no era publicar sino soportar lo que pasaba. Era consciente de que una cosa es la catársis y otra es la literatura: la catársis tiene que ver con una cuestión emocional y la literatura es una reflexión lingüística y estética; tenía miedo a que la función catártica se impusiera por sobre la necesidad de hacer algo con el estilo, trasladable a quien no había tenido mi experiencia.

Por Julieta Roffo/Revista Ñ