El club de los escritores invisibles - España

Arthur Rimbaud empezó a escribir a los 15 y a los 20 abandonó la literatura. Cormac McCarthy sólo concede una entrevista cada diez años. Juan Rulfo sólo escribió dos novelas y más nunca volvió a publicar...

Es un grupo raro; no del todo pequeño. No dan entrevistas, se esconden de la gente y dejan plantados a quienes los premian. Muchos hombres ambicionan lo que Griffin: moverse a sus anchas sin ser vistos. Pero no sólo el personaje de H. G Wells ansió la transparencia. Ya lo hicieron, a su manera, los Bartlebys que Enrique Vila Matas tomó prestados a Melville para su trilogía dedicada a los escritores que abandonaron su escritura. En la ficción todo es posible; o casi todo. La pregunta sería… ¿existen, acaso, los hombres invisibles? Sí, la historia de la literatura tiene entre ellos a unos cuantos.

El caso más sonado y célebre, entre otras cosas porque la nueva biografía sobre su obra lo ha puesto de moda otra vez, es el del escritor norteamericano Jerome David Salinger. Tras el enorme éxito de su novela corta The Catcher in the Rye (El guardián entre el centeno), publicada en 1951, el novelista huyó de la fama y se recluyó en la pequeña ciudad de Cornish (Nueva Hampshire). Allí construyó un bunker de hormigón y una cerca que lo ocultara de las miradas indiscretas. En todo ese tiempo sólo publicó un texto: Hapworth 16, 1924, un relato que apareció en 1965 en la revista New Yorker.

En sus años de aislamiento, el novelista apenas y cruzó palabra con alguien. Su hija Margaret le describió como un tirano y maltratador con extrañas manías, como la de beberse su propia orina para depurar su organismo. No me extraña en absoluto que su mundo esté tan vacío de personas reales ni que sus personajes de ficción se suiciden tan a menudo, escribió Margaret Salinger en El guardián de los sueños, una biografía publicada en 2002 por Debate y en cuyas páginas llegó a afirmar: Para mi padre, tener algún fallo es motivo de repulsión, tener un defecto es ser un desertor, un traidor, o una traidora. No me extraña en absoluto que su mundo esté tan vacío de personas reales ni que sus personajes de ficción se suiciden tan a menudo.

A esta rara estirpe de ermitaños literarios pertenece también Thomas Pynchon, uno de los novelistas más notables de la literatura norteamericana contemporánea. Candidato permanente al Nobel, Pynchon tiene ya 76 años de los cuales 50 ha conseguido permanecer oculto, una verdadera proeza si consideramos que vive en Nueva York, una ciudad de ocho millones de habitantes en la que todo el mundo quiere encontrárselo. Pynchon no concede entrevistas, tampoco se ha dejado fotografiar ni hace apariciones públicas, excepto una célebre y rara colaboración –de voz- en Los Simpsons y en la que el novelista fue caracterizado con una bolsa de papel que le cubría la cabeza. Nacido en 1937 en Long Island, Nueva York, se convirtió en un autor de culto en 1963 con V., su primera novela. A partir de entonces desapareció de la escena pública.

Por Karina Sainz Borgo / Marabílias-VozPópuli