Iban Zaldua: Caigo a veces en eso de ir de escritor por la vida; lo mejor es ser persona y a veces no llego a eso - España

No queda un centímetro cuadrado libre en su despacho. Puede parecerte que está desordenado, pero no es así. Entre libros, papeles, el ordenador, el teléfono... la grabadora busca su hueco e Iban Zaldua hace la pose de ser escritor porque en realidad sólo lo eres cuando escribes

¿Qué tal un donostiarra que ha vivido en Bilbao y en Gasteiz?

Bien. Tengo la ventaja de que ya casi no me siento de ningún sitio porque en Donostia ya no me consideran de allí y en Vitoria no te tienen como vitoriano si no eres un VTV (vitoriano de toda la vida). Así que no eres un escritor local en ningún sitio, eres un expatriado y ésa es una situación que tiene sus desventajas pero también sus ventajas, y ésas, por ahora, las prefiero. Vivo muy a gusto aquí, más allá de que tenga mis más y mis menos con el gobierno municipal pero los tendría en cualquier otro sitio. Llevo aquí más tiempo que en Donostia, he visto su evolución en estos 25 años. Cuando llegué, a mediados de los 80, me encontré con una ciudad muy interesante en muchos aspectos, aunque tenía mala fama en Gipuzkoa porque era tomada como parte de Castilla. Sin embargo, yo me encontré con un lugar culturalmente mucho más animado y siempre he tenido bastante buen rollo en este sentido con Vitoria, más allá de que en los últimos años se haya dado una cierta involución en el carácter de apertura que percibí al principio. Pero sigue habiendo movimientos sociales muy activos y culturalmente no está tan muerta como dicen algunos.

¿En qué momento apareció la literatura en su vida?

Ya lo traía desde la adolescencia, como la mayoría de los escritores. Claro, eres malo jugando al fútbol, no eres bueno ligando y te da por ahí. Leía mucho y, en cierto modo, ser escritor es la continuación un tanto antinatural de ser lector. Quiero decir que un escritor es un lector que en un momento dado, y no sé si eso es del todo bueno, pierde la vergüenza y parte de la inocencia. Nunca me ha parecido incompatible con el hecho de ser profesor y seguramente viviría menos tranquilo si no escribiera y no al revés.

Alguna que otra vez he escuchado que Iban Zaldua escribe cosas raras.

Nunca me he considerado un bicho raro, aunque no sé quién te comentó eso. Recuerdo que en la primera entrevista que me hicieron, después de ganar un premio literario cuando era joven, titularon ¿Es malo Iban Zaldua? Era un titular que podía llevar a equívocos por si era mal escritor o si era malvado, que tal vez tenía más ese sentido porque los cuentos que hacía eran más oscuros, traviesos o malvados. No sé, es que el hecho de escribir ya es raro de por sí. Lo normal es leer, como te decía. Cuando te pasas al otro lado, aunque escribas cosas banales, ya eres menos normal porque detrás siempre hay una obsesión, una cierta egolatría. ¿Raros? Más o menos todos. Es que para que exista la normalidad de leer tiene que existir la anormalidad de escribir. Pero no me siento especialmente anormal, porque tampoco la sociedad que nos rodea es normal o lo es tal y como está organizada la economía, cómo nos gobernamos... Es que si eso es la normalidad, prefiero ser anormal.

Ante ese panorama que nos rodea, muchas veces se dice que el humor es una buena herramienta y en una parte importante de su obra el sarcasmo, la ironía y la acidez tienen mucho peso. ¿Es la fórmula o es una más?

Bueno, hay muchos tipos de humor y tampoco creo que haya que subirlos a un pedestal. La ironía es un buen instrumento para horadar la realidad y mostrar las cosas, es una manera eficaz para la crítica, pero a la hora de construir no es tan útil. No practico siempre el humor aunque sea una de mis tendencias más conocidas, porque también tengo facetas más melancólicas y oscuras. El humor no sirve para todo ni para todas las circunstancias, es un recurso que hay que administrarlo bien, que, como decía Monterroso, tiene que salir de manera natural porque ser irónico pretendiendo ser irónico suele acabar con la ironía.

Euskera, castellano... Es usted otro de los escritores a los que se suele etiquetar según publique en un idioma o en otro. ¿Pero no da igual en qué lengua se escribe si no lo que se relata?

Nunca me han molestado demasiado esas etiquetas porque nunca me he visto sólo como un escritor en euskera. Otra cosa es que te conozcan más por una cosa o por la otra, aunque en mi caso me conocen poco en general. No soy un escritor ni de primera ni de segunda fila, estoy bastante más atrás. Empecé escribiendo en castellano, entre otras cosas porque es mi lengua materna, y nunca he parado. No me molesta ni una cosa ni la otra, está al margen del hecho de escribir. Además, suelo ser yo el que hace mis traducciones. Entiendo las etiquetas de este tipo porque yo soy historiador y, como los periodistas, solemos tender a empaquetar la realidad para hacerla más comprensible, por eso no le doy más importancia.

Y además de escribir, de ser profesor, de... lleva usted ya unos cuantos años dirigiendo un taller de lectura semanal en la casa de cultura Ignacio Aldecoa. ¿Qué es más complicado, escribir o conducir la lectura de otros?

Aunque están relacionadas, son actividades bastante diferentes. No es más complicada una acción con respecto a otra, me satisfacen las dos. Principalmente me considero un lector y en esta experiencia del taller, que fue algo que en su momento me propuso Geu Gasteiz, más que enseñar, lo que he hecho es aprender. Llevo once años y si sigo es porque los participantes me enseñan. La lectura es una actividad bastante solitaria y en euskera más, y en estos espacios nos juntamos gente que nos gusta leer y hacerlo en euskera, y los contrastes de las lecturas que cada uno hace son enriquecedores. La diversidad de personas que nos reunimos es muy amplia y gracias a eso creo que me he convertido en mejor lector. Por eso no tengo asociada esta actividad con algo que sea difícil de hacer o de coordinar.

Relato, novela, ensayo... ha hecho casi de todo.

Hay gente que tiende a hacer una gradación de los géneros literarios y hay quien pone la poesía en la cumbre, o la novela, o incluso el bertsolarismo... Hay gente para todo, vamos. Al cuento se le suele poner menos y para defender un poco al género, yo suelo hablar siempre de la novela como ese género menor al que te dedicas cuando no escribes cuentos. Pero bueno, tampoco esa tendencia un poco quejica que tenemos los cuentistas me colma. Lo importante no es tanto el género como el resultado que consigas con el mismo. El otro día hablaba con Rikardo Arregi, que a pesar de ser poeta es mi amigo, sobre que, por ejemplo, los franceses no tienen tanto esa presión de los géneros sino que se refieren más al texto. En cierto modo, creo que tiene razón, es decir, no tenemos que fijarnos tanto en el género sino en el resultado, si la obra literaria produce placer, enseña, entretiene, da consuelo, hace tambalear tus ideas, te enfada... si eso lo hace bien, lo del género da un poco lo mismo. Por educación sentimental y por ADN tiendo más al relato, pero bueno me puedo pasar a la novela o al ensayo sin problemas.

Por Carlos González (NoticiasdeGipuzkoa)