Escribir sin pensar el futuro - Argentina

Bermani se refiere a la "utopía" de aprender escritura en un taller. De todos modos, coordinará grupos sobre este arte en la Feria del Libro Infantil.

Hace unos años leí la frase de Walsh que se fue convirtiendo, casi, en un rezo, para mí: ...la literatura es, entre otras cosas, un avance laborioso a través de la propia estupidez. Desde que empecé a afirmarme en mi deseo de ser escritor, pienso mucho en esa frase y me vuelven, también, muy seguido, las imágenes del primer taller en el que participé. Fue en 1984. Yo era bastante chico, todavía estaba en el secundario. Escribía poesía. Uno de los compañeros que conocí en ese taller se transformaría, muchos años después, en el protagonista de mi segunda novela. Por supuesto, no podía imaginarlo en ese momento. La coordinadora del taller era Beba Bori, una poeta de Burzaco que dedicó su vida entera a enseñar literatura en colegios secundarios, a criar siete hijos y a escribir poesía, al menos en los últimos sesenta años, sin preocuparse por publicar.

Desde hace casi dos décadas, coordino grupos de escritura. Cuando estoy por empezar una reunión pienso en esta cita de Levrero: En mi opinión, lo principal, casi diría lo único que importa en literatura, es escribir con la mayor libertad posible. En todo caso podés usar técnicas para corregir, pero jamás para escribir.

Sobre los talleres, algo que me parece fundamental aclarar, es que no se puede enseñar a escribir. La fantasía más común que atraviesa el ancho y largo espacio de los talleres es que enseñan a escribir. La experiencia de escritura es siempre personal. Si un coordinador de taller quiere enseñar a redactar, a trabajar sobre determinados climas y personajes, a ir construyendo un tipo de estructura, lo único que está haciendo es propagar sus propios gustos literarios. Cada participante de un taller tiene su mundo. El trabajo en el grupo, me parece, consiste en acompañar a cada uno para que esos mundos se vayan haciendo conscientes. En segundo lugar, lo que se puede enseñar es a corregir, a partir del ejercicio constante de lectura crítica y escritura que ofrecen los talleres.

Cuando empezamos a detectar qué cosas nos interesan, nos tientan, nos conmueven, nos salen bien, llega el momento de trabajar intensamente en esa dirección. El trabajo del coordinador y del grupo es apuntalar la escritura individual, tomando en cuenta, me parece, el siguiente precepto: el texto del compañero es suyo, lo único que podemos hacer por ese texto es sugerir qué cosas nos parecen mejor logradas y qué cosas no, con respetuoso análisis literario, tomando en cuenta, siempre, que, más allá de que nos guste más o nos guste menos, hacer una lectura crítica implica leer intentando suspender nuestra subjetividad y potenciando la materialidad de ese texto en particular.

En relación con los participantes del taller, es evidente que el grupo será distinto si se trata de gente más joven o más grande. O si en el grupo conviven personas de edades diversas. Es posible que lleguen más o menos contaminados con las ideologías escolares de la literatura. Para involucrarse en un proceso de formación es necesario estar permeables, menos rígidos, más heterodoxos. Obviamente, no estoy intentando hacer una regla que sirva para medir todos los casos. Hablo de tendencias, nada más. Las generalizaciones son odiosas, pero en algunas circunstancias, como en esta ocasión, se vuelven inevitables.

Por Ariel Bermani (Revista Ñ)