Ferran Torrent: No sé el final ni el principio, sólo la novela que quiero escribir - España

El autor valenciano considera un "error" pensar en las preferencias del lector antes de comenzar a escribir

Supongo que sabe cuántos libros ha escrito, ¿calcula cuántos lectores los han leído?

No, y lo digo en serio. No diré que no me preocupan las ventas, porque sería una estupidez, pero cuando escribo una novela no sé las tiradas que se hacen, sólo me van diciendo el número de ediciones. Esto es, entre otras cosas, porque tengo contrato y no voy a libro vendido. Está claro que me interesa que los libros se vendan, pero no sé exactamente los que se han vendido. Luego, hay libros que escribí hace diez años a los que, al final, les pierdes la pista.

¿Usted se considera un escritor de éxito?

No sé que es el éxito. El éxito tiene baremos; para Le Carré lo es vender 300.000 libros y para mí es vender 25.000. Me incomoda entrar en esos debates. Yo voy trabajando, lo que me interesa es hacer la novela que quiero hacer.

¿Cuesta mucho parir una novela que va a funcionar?

Nunca sabrás si una historia va a funcionar. Es un misterio. Lo mejor es hacer la novela que quieres hacer, porque lo que no hagas con pasión no se transmitirá al lector con pasión. Hay novelas que al principio crees que son muy complicadas de hacer pero luego coges la veta, estiras, y la novela sale. En cambio, otra que la tienes muy trabajada, se complica. Es un proceso que puede durar medio año, un año, dos años... y pasan muchas cosas que puden distorsionar lo que tenías pensado al principio.

Entonces, ¿no hay ingredientes básicos para sus historias?

En la literatura que yo hago no. Si los hay o no, yo no lo sé. Este es un oficio que nunca lo acabas de aprender. Si haces sillas, cuando lleves dos años las harás muy rápido, pero este es un oficio que a medida que lo practicas, tienes más dudas. Tienes que abordar siempre la novela como si fuera la primera, porque si lo haces con cierta suficiencia, te equivocas. Siempre que comienzas una hay muchos temores, porque no sabes si la acabarás, es el gran drama. Pero tampoco sabes si gustará al público y a la crítica. Además tienes que pensar en como será la próxima. Es un oficio que te inventas cada día.

¿Se queda con la técnica o con la inspiración?

Con las dos. La técnica es imprescindible, pero también lo es que estés lúcido. Como ejemplo, Bulevard dels francesos es una de las novelas técnicamente más complicada de las que hecho, pero me ha costado menos tiempo que otras novelas más simples. El estar personalmente de una manera o de otra y influye.

Para un escritor, ¿hay algo peor que una mala crítica?

La mala crítica, si es literaria, se ha de encajar bien, porque te señala puntos débiles de la novela. En el gremio nos conocemos todos, y sabes que hay críticos que hagas lo que hagas, hablarán mal de ti, y también los hay que hablarán bien. Si yo fuera crítico no haría críticas de novelas que no me han gustado, sino de las que son interesantes para mí.

¿Es importante entrar en las quinielas de los grandes premios?

Cuando llevas tantos años en el gremio, ya no piensas en eso.

¿Qué le parece el fenómeno de los grandes "best-seller", como Dan Brown?

Soy muy tolerante en ese aspecto. Cada uno hace la literatura que quiere hacer. Si quieren hacer literatura histórica, o romántica o novela policíaca, cada uno es libre.

Pero, ¿en los "best-seller" hay calidad?

Claro, mira Cormac McCarthy. El problema es cómo utilizas la temática, no es el género. El problema es el trato que le das.

¿Cuál es su rutina cuando escribe una novela?

Escribo por las mañanas, pero si hay mucho trabajo o estoy muy puesto en la novela, pues también escribo por la tarde. El lector debe saber que una novela agota, tanto mental como físicamente; son muchos nervios.

¿Se lee sus propios libros cuando los publica?

Al cabo de cinco o seis meses. No me gusta hacerlo porque te cabreas y ves los fallos, pero es importante. Yo cuando escribo hago la primera redacción y luego hago tres o cuatro reescrituras y acabo muy agotado de la novela. A medida que vas repasando has de estar más atento, porque te cansa más cada repaso. Aún así corregirás unos errores y te saldrán otros.

Por Levante-EMV