Los riesgos de la escritura - Colombia

Escribir no es soñar: es otro trance. Y un día el pudor se transfigura en exhibicionismo, y escribir deja de ser un acto inocente para convertirse en arrogancia

Se comienza a escribir a escondidas. Todos ocultamos bajo llave los primeros intentos con más pudor que modestia. Cuando alguien se acercaba, a mis 10 años, a mis primeras prosas cerraba el cuaderno con el malestar de quien siente que se asoman a sus sueños. Pero escribir no es soñar: es otro trance. Y un día el pudor se transfigura en exhibicionismo, y escribir deja de ser un acto inocente para convertirse en arrogancia. Y más tarde nos convencemos de que escribiendo ejercemos una actividad necesaria y valiosa para la sociedad necesitada de nuestras luces. A veces la vanidad se vuelve productiva. Como un tentáculo del pulpo del ego en algunos. Como una profesión o un deber y una misión en otros.

Ahora mismo adjetivo, adorno, y voy a cobrar por mi labor, como cobran el zapatero y el panadero. Y si dejé de sentirme imprescindible como ellos que calzan y alimentan a los demás, porque la fe en el poder de la literatura para cambiar la vida también se me gastó hace años, en todo caso siento que debo hacerlo con responsabilidad, no para halagar, complacer o medrar, corriendo el riesgo de encontrarme un minotauro en el laberinto de las palabras.

En Qué es la literatura, Sartre señala que el autor establece rara vez una relación entre sus obras y el pago en numerario que recibe. Por un lado, dice, escribe, canta, suspira; por el otro le dan dinero. En estos países nuestros el escritor es mal pagado. Pero algunos encuentran la manera de cobrar en especie. Y se sienten remunerados por un halago, una invitación a cenar o un tiquete de avión.

Para mi desgracia y mi fortuna a una edad cuando mis amigos mataban el tiempo pateando pelotas en los potreros, en los cines de barrio, en los billares o descrestando a las putas del suburbio con una bicicleta barata, yo andaba ya divulgando los productos de mi vicio en los periódicos...

Por Eduardo Escobar (ElTiempo)