El escritor como ama de casa - España

El acto de escribir consiste en un cúmulo de rutinas de las que el escritor no suele ser consciente mientras escribe. Un sinfín de detalles en los que uno no piensa durante el acto de la escritura, porque está pendiente sobre todo de aquello que constituye la esencia de su trabajo: la actividad de juntar palabras, con cierta brillantez, para que transmitan al lector una experiencia intelectual y emotiva, a través de una historia, o de un razonamiento, o de un cántico.

Pero escribir también trae aparejadas otras muchas curiosidades. Como el hecho extraño, por ejemplo, de dedicar varias horas al día, durante años, para dar forma a algo -el libro- que, en el caso de llegar a gustar al propio autor y al editor (si es que se encuentra), se despachará en unas cuantas horas al llegar a manos de los lectores. La proporción entre horas de trabajo invertidas y horas invertidas para el consumo del trabajo convierte la escritura en un fenómeno, cuando menos, extravagante. Y el hecho de experimentar con uno mismo y sus pasiones. Y la paradoja de encomendar a la mayoría algo que nace desde la absoluta individualidad. Y la vocación de aislamiento que se necesita para la creación. Y tantos otros aspectos de intendencia y de conciencia, que hacen del oficio de escritor, creo, un asunto bastante misterioso. O, si se quiere, un poco más misterioso que algunos de los misteriosos oficios a los que nos entregamos los hombres.

Siempre ha suscitado mi interés el hecho de que la escritura sea, en lo fundamental, una tarea doméstica. El escritor, bien mirado, es también un ama de casa. No un amo de casa, el dueño del inmueble en el que vive y escribe, sino alguien que se ocupa de las tareas de su hogar: de su hogar verbal, que es una casa dentro de otra, un lugar para resguardarse dentro de la casa que le ofrece resguardo. Porque los escritores viven en el espacio de las palabras. No es un decir: se trata de un hacer. Viven a través de lo que hacen con las palabras, por las palabras y para las palabras.

Por Carlos Marzal (ABC.es)