El dolor es un sándwich de "pastrami" - México

El escritor y corresponsal de guerra Francisco Goldman no supo lo que era la muerte hasta que perdió a su esposa por un golpe de mar. Su novela "Di su nombre" relata un duelo enloquecedor

De joven, Francisco Goldman solo quería ser escritor. A los 24 años se propuso hacer un posgrado de escritura en Estados Unidos. Para entrar tenía que presentar cuentos propios, y decidió irse de Nueva York a Guatemala para encerrarse a escribir en una casa que tenía la familia de su madre junto a un lago emponzoñado de la capital. Cuando llegó, su tío le explicó que el vigilante privado de la casa del lago había sido asesinado.

Con buen criterio, el señor se llevó a su sobrino gringo con él para que viviese con el resto de la familia en su residencia amurallada de clase media alta. Era 1979 y la guerra de Guatemala estaba en uno de sus peores momentos. Morían políticos, sindicalistas y estudiantes. Todos los días en el periódico se informaba de que había aparecido algún muerto con señales de tortura y con un tiro de gracia. La familia guatemalteca de Goldman era conservadora. Sus primos estudiaban en una escuela privada. Todas las tardes iba con ellos a una pastelería a la que eran asiduos los nicaragüenses ricos que escapaban de la revolución sandinista. A él le gustaba tomar pastel de tres leches y mirar a las amigas de sus primos.

Dentro de ese doble contexto centroamericano de sangre y nata montada, Francisco Goldman, influido por las obras de Italo Calvino y de John Cheever, escribía cuentos de amor y de familias "jodidas" de los suburbios de Estados Unidos con la única intención de entrar en un curso de escritura creativa. Pero un día llegó a casa de su tío "una niña" que estudiaba medicina y que hacía prácticas en una morgue. Ella le dijo que en el depósito los cadáveres se amontonaban uno encima del otro, y que debía verlo con sus propios ojos. Para entrar me disfracé con una bata blanca y con guantes de hule. Me acuerdo de un cadáver al que le habían quitado el pene. Esta experiencia fue la base emocional de su futura entrada en el mundo del periodismo. Goldman mandó sus cuentos de amor a su país y fue elegido para el curso de posgrado. También se los envió a Esquire por ver si sonaba la flauta. El instrumento sonó y la revista le compró sus cuentos de amor escritos en aquellos días agridulces de pasteles de tres leches y tiros de gracia.

Entonces en Esquire le preguntaron a Francisco Goldman si también le gustaría escribir reportajes para ellos. Le propusieron que fuese al Himalaya para hacer un texto sobre los sherpas, pero el recuerdo íntimo de la morgue se impuso y él los convenció para que lo enviasen a la guerra de Guatemala. Más adelante le pidieron un reportaje sobre Nicaragua. Su editor era un tipo conservador que usaba el seudónimo de Adam Smith y daba consejos de inversión en la televisión. Antes de mandarlo a Nicaragua lo citó en su casa de Princeton para que hablase del tema con su amigo Carlos Fuentes. Era verano y el reportero acudió vestido de oscuro. Yo era algo punk, dice Goldman en su casa de la Ciudad de México mientras desayuna a mediodía un capuchino y unas tostadas con crema de almendras. Fuentes y su editor lo recibieron en la piscina de la residencia con sendos slips. Goldman asegura que se pasó varias horas esperando a que el escritor mexicano lo atendiera —él y Adam Smith se quedaron en la piscina coqueteando con dos amigas argentinas— y que lo primero que le dijo el novelista cuando al fin le hizo caso fue que los sandinistas habían cometido un error: Dejar viva a la Guardia Nacional de Somoza. En aquel momento comenzaban las tácticas de contrainsurgencia en Centroamérica. Goldman no sabe si Fuentes llevaba parte de razón, pero aquel día le sonó horrible lo que decía. Me pareció hipócrita que dijera que los sandinistas hubieran hecho mejor siendo unos asesinos, cuando en esa época justo se les admiraba porque no lo eran. Después de llevarse una decepción viendo a Carlos Fuentes en slips dando una opinión tan severa, Goldman se fue a Nicaragua e hizo un reportaje sobre los jóvenes voluntarios de la guerrilla sandinista. A su editor Adam Smith le pareció que "humanizaba" a los revolucionarios y no lo publicó.

Goldman dejó Esquire y empezó una carrera de reportero de guerra en la que cubrió los conflictos centroamericanos para medios como Harper’s o The New Yorker, aunque al mismo tiempo continuó con su vocación literaria, que ha dado novelas como La larga noche de los pollos blancos (1994) o El esposo divino (2008), publicadas en español por Anagrama. Él se tomó su trabajo de reportero como un modo de aprendizaje "en la realidad" para la escritura, como hicieron con sus guerras Hemingway y Stendhal, que se fue a luchar a Rusia con el Ejército de Napoleón. Goldman cuenta que Stendhal tuvo una erección la primera vez que se vio en un espejo vestido de oficial. Yo fui un poco con ese espíritu a las guerras de Centroamérica. No era tan heroico y comprometido como curioso y hambriento de experiencias. En la mesa, entre Goldman y el periodista, hay un cactus enano.

Por Pablo de Llano (El País)