Pablo Gutiérrez: “La literatura no se mide con termómetro” - España

Pablo Gutiérrez busca contribuir a crear un relato de la crisis con la novela "Democracia". Reflexiona sobre el alejamiento de lo inmediato

Pablo Gutiérrez es profesor de instituto y escritor. En ese orden. Porque escribe poco y muy tarde, aclara. Sólo escribo cuando creo que tengo algo que decir y cuando tengo tiempo para hacerlo. No creo que tenga una carrera de escritor por delante, y probablemente ya haya escrito más, y es muy poco, de lo que me queda por escribir. Cuando se agote el caudal, o cuando yo me agote y mis ojeras lleguen al suelo, se acabó, dice muy seguro de sí mismo.

Gutiérrez (Huelva, 1978) acaba de publicar su tercera novela. Se llama Democracia (Seix Barral) y en ella cuenta cómo la vida de Marco "comienza a joderse" con la caída de Lehman Brothers, en septiembre de 2008. Se queda sin trabajo y, a partir de entonces, no sabe cómo pagará la hipoteca. Miles de personas comparten su tragedia, pero él no se queda de brazos cruzados. Durante varias noches sale a la calle para escribir versos anarquistas en las paredes e, inspirado en la vida del magnate George Soros, planea vengarse de su jefe.

¿Se puede escribir a ciegas?, se pregunta el propio autor. A mí no me sirve el escapismo, lo que escribo arranca de lo que veo. Lo dice porque refleja el contexto en el que se desenvuelve. Vive en una zona muy empobrecida, y en mis alumnos veo el efecto real de la crisis. Yo, por suerte, tengo trabajo; sus padres, no. Mi generación fue afortunada, nos tocó la prosperidad y la asíntota; a ellos les tocó la planicie, el foso. Los alumnos que justo ahora terminan el bachillerato sienten terror, carecen de expectativas, de confianza.

Las páginas de Democracia pretenden contribuir a ir formando un relato de la crisis. Pero esta afirmación le parece demasiado ambiciosa al novelista, pues todavía no abundan libros al respecto. La mano invisible de Isaac Rosa también elabora un discurso social de resistencia, pero no está ubicada en los acontecimientos concretos que arrancaron en 2008. La literatura se fabrica despacio, y supongo que esos relatos aparecerán, aunque da la impresión de que entre los novelistas hay cierta tendencia a alejarse de lo inmediato, como si la realidad fuera algo demasiado vulgar o caduco. Aún se escriben novelas sobre la Guerra Civil como si fuera nuestro pasado más reciente.

Por Víctor Núñez Jaime (ElPaís)