FIL: Disneylandia con escritores - México

Para algunos reporteros, el encanto de cubrir la feria de libros más importante de Latinoamérica se encuentra en las entrevistas con los autores, esos personajes que durante unos cuantos días se ubican en el centro del universo editorial.

A mí, como a Bukowski, lo que más me gusta es rascarme los sobacos. Después de eso, entrevistar escritores. Es una afición reciente: hace apenas dos pares de años que comencé a hacerlo, para el programa de televisión Política cero. Desde que arraigué el hábito de la lectura a los ocho años he vivido, a ratos, en mundos paralelos, sumergida en las historias contenidas en libros que me ha cambiado la vida, que me han hecho llorar en el Metro, que me han llevado a sostener largas conversaciones con amigos, reflexionar sobre mi vida, ir más allá e imaginar finales diferentes, segundas partes, sagas que nunca serán publicadas.

Entonces, poder conversar con quienes han escrito aquello que, como cantaría el chileno Manuel García, con la violencia del mar me ha sacudido, es como sostener un rapidín antes de ir a trabajar, después de haber hecho el amor durante toda la noche; como comer tu platillo favorito luego de hartarte de golosinas. Y la Feria Internacional del Libro, en Guadalajara, es el lugar perfecto para llevarlo a cabo. Es, durante diez días, el ombligo del mundo editorial.

Si ves con ojos críticos el lobby del hotel Hilton, sede de esta médula literaria, te resultará una hoguera de las vanidades, una cueva llena de espejos en donde escritores, reporteros, editores, traductores y demás regocijan sus egos, pero si lo contemplas con la mirada admirada de quien se deja llevar por las letras sin el deber de analizarlas como parte del trabajo, el espacio se vuelve una caja de Pandora en donde no esperas nada sabiendo que todo puede suceder.

El escritor dice a lo largo de cada día casi lo mismo, una y otra vez, agregando o quitando ideas, frases, explicaciones en un ejercicio de edición mental constante. Abre, en la medida de sus deseos, su mundo literario al viajero que a él arriba. Para el reportero que ama su trabajo y no se avergüenza de tener un mínimo porcentaje de fanatismo en el alma, es una travesía por mundos radicalmente diferentes, el recorrido por una casa llena de puertas que se van abriendo y cerrando conforme la agenda lo permite.

Este año tenía muchas ganas de conversar con Etgar Keret, el escritor nacido en Tel Aviv, creador de cuentos que me han hecho volar como si fueran drogas suaves. La lectura que se organiza en cada edición de la FIL con jóvenes que a lo largo de un día van leyendo la obra de un autor lo tuvo como protagonista. Antes de llegar a Guadalajara no tenía amarrada la entrevista, pero, de pronto, se abrió un espacio el sábado a mediodía y lo tuve enfrente de mí. Charlamos en un inglés con dos acentos diferentes, y me contó que "El gordito", una de mis narraciones favoritas, está inspirada en su mujer. Me reí mucho y me maravillo la lógica al respecto. También afirmó que mi segunda historia consentida, la del chofer de autobús que quiere ser Dios, está inspirada en él mismo. Abrió el mundo de su hijo de siete años que quiere ser astronauta o chofer de taxi, me dijo que para él están en el mismo nivel los actos de escribir, fumar mota y tener un encuentro sexual. Me gustó ver sus ojos chiquitos, sus dientes un poco separados; agradecí en silencio poder aspirar lo que luego llamé su olor a extranjero, porque son de esos detalles que no puedes tener solo con la lectura. Recibí una dedicatoria hermosa y me di la media vuelta para entrevistar a Laura Esquivel.

La autora de Cómo agua para chocolate presentó Escribiendo la nueva historia o cómo dejar de ser víctima en 12 sesiones. Con el espíritu alebrestado por lo que en ese momento estaba sucediendo en torno a la toma de posesión del nuevo Presidente, hablamos del guión personal que todos deberíamos construir, de la culpa, de nuestra fijación por el pasado.

Por Verónica Maza Bustamante (Milenio)