"Para mí los escritores eran máquinas hechas en otro planeta" - Argentina

Dos generaciones de escritores: Guillermo Martínez entrevista a Valeria Tentoni, que nacida en 1985 va y viene entre la poesía y el cuento. Martínez habla de "una escritura arrebatadora".

Conocí a Valeria Tentoni a partir de una antología de Ediciones Outsider que reunió a escritores de distintas generaciones, con la idea siempre feliz de incluir autores jóvenes e inéditos. El cuento que publicó allí, "La culebrilla", era una carta de presentación poderosa, imposible de pasar por alto. Ahora acaba de aparecer su primer libro de relatos, El sistema del silencio, que revela a una escritora ya constituida, con un mundo propio perturbador y una escritura original y arrebatadora. Una escritora verdaderamente joven que, por suerte, no reniega de las lecturas ni del bagaje intelectual.

–Escribiste durante mucho tiempo poesía. ¿Cómo fue la transición a escribir en prosa?

–No puedo decir que me pasé a la narrativa; el orden de las publicaciones parece mostrar ese recorrido, pero siempre estoy con algún proyecto de poesía y otro de narrativa, en paralelo. Empecé escribiendo cuentos, de chica, como un juego. Mi mamá nos leía todas las noches a mi hermano y a mí. A la hora de la siesta yo me sentaba frente a la máquina de escribir del estudio de mi papá, que estaba en el garage de casa, y tipeaba. Dejaba espacios en blanco entre párrafo y párrafo para que mi hermano ilustrara las historias con crayón. Poesía empecé a escribir en la adolescencia, pero fue lo primero que se publicó.

– ¿Qué llevás y qué abandonás en el pasaje a la narrativa?

–Las preocupaciones son distintas. En narrativa tengo que estar atenta para no entorpecer el curso de la historia con eso que Clarice Lispector llamaba el goce de las palabras de las cosas. De todas maneras, me interesa que ese límite esté borroneado, siempre y cuando el texto siga funcionando.

–En tus cuentos aparece con recurrencia el tema familiar con sus conflictos y oscuridades y también una aguda conciencia de los personajes sobre lo corporal. ¿Hay núcleos temáticos deliberados?

–Me interesaba trabajar el cuerpo como primer escenario de las historias, que la voz estuviese más ahí que en cualquier otro lado. Intenté que tuviesen su sexualidad expuesta, creo que higienizar en ese punto resta densidad a los personajes. La familia me interesa como núcleo de tensión, con sus pequeñísimas fuerzas centrípetas. Quise apuntar a las agresiones diminutas que se hacen y se toleran las personas, los ataques silenciosos. Si lo dijese con un título tuyo, los "crímenes imperceptibles".

–Clarice Lispector es una influencia reconocible en tus cuentos, muy bien asimilada. ¿Cuáles otros autores fueron importantes?

–Creo que fue Kafka el que dijo algo así como que hay que merecer las influencias. En este sentido, me resulta un poco difícil nombrar autores. Sí puedo decir que Lispector me dislocó cuando la empecé a leer. Admiro la potencia, la topadora en la que se convierten sus libros, la confección de sus personajes. Me gusta mucho Juan José Saer, su manera, sus operaciones sobre el tiempo y la luz. Liliana Díaz Mindurry es otra autora que me interesa, especialmente en su fijación sobre lo indecible y la búsqueda de perturbación. Encuentro un forcejeo con el lenguaje, en ellos, que me atrae como procedimiento. También está Alberto Laiseca, a quien quiero mucho y admiro; algunos de estos relatos empezaron a escribirse en su taller. Y Juan Filloy, ese desaforado exquisito que me hubiese encantado conocer en persona. De los escritores recientes, me encanta lo que está haciendo Fernanda García Lao, sus libros me parecen selvas poderosas. También Mariana Enríquez y Daniela Tarazona, con su novela El animal sobre la piedra. Hay dos autoras de las que me cuesta mucho conseguir obra pero que me enloquecen; Yumiko Kurahashi y Jamaica Kincaid.

Por Guillermo Martínez – (Especial para Clarín)