La inspiración literaria del otoño - España

Dieciséis escritores en español que protagonizarán la temporada, recuerdan cuándo, cómo y dónde brilló el primer fulgor de su nuevo libro.

…Hombres, dioses… dioses, hombres… hombres, dioses…

Esa es la letanía pendular que pretende señalar dónde nace o de dónde procede la inspiración. Ese primer fulgor donde el creador artístico vislumbra, por primera vez, su obra. Cuando, muchas veces, en un momento inesperado y en un lugar impensable se le revela su obra futura. Mientras para algunos la inspiración no existe, o simplemente es el fruto del trabajo diario,  la paciencia y la dedicación, para otros ese primer soplo lo dan los dioses.

Más allá o más acá de este debate bizantino, trece de los escritores en español más destacados que publicarán libros esta temporada desvelan cuándo, dónde y cómo fue ese encuentro y revelación con la idea de su nuevo libro.

Sus palabras remontan un pasaje de sus vidas para contar la historia de la intrahistoria de su última creación. Una especie de cartografía del Helicón de la inspiración literaria en lengua española; de la evocación de un momento que desconocen los lectores pero que nunca olvidan sus autores.

Historias que estarán en las librerías en medio de las también atractivas narraciones en otros idiomas; de la poesía que este otoño traerá la vuelta de poetas como Antonio Gamoneda y mostrará el registro en ese género de narradores como Paul Auster y Michel Houllebecq; y de títulos de ensayo marcados por los temas económicos, sociales y metaliterarios. Entre medias, biografías, memorias y cartas de personajes esenciales.

Para abrir este viaje coral hacia los orígenes de estos libros, lo mejor es empezar con un poeta. Por uno de esos autores en perpetua búsqueda de inspiración para cada poema, para cada verso. Venga de donde venga: ...dioses, hombres... hombres, dioses... dioses, hombres...

ANTONIO GAMONEDA
Canción errónea (Tusquets)
“He dejado irse casi ocho años sin apenas escribir poesía, dispersándome en viajes y autobiografiándome. Mientras tanto, me he hecho octogenario y mi vejez ha empezado a aconsejarme alguna serenidad ante la muerte. Canción errónea quizá representa mi última pasión: la indiferencia. Permanecer algún tiempo, sin miedo ni esperanza, en este accidente, este error, esta extraña interrupción del no-hecho natural, que es, lógicamente, la inexistencia. No cierro por ello mi conciencia a los pequeños hechos existenciales/accidentales: el sufrimiento, el placer, el amor, la amistad, los crímenes sociales. Están ahí. Y no me preocupa la naturaleza de mi lenguaje: ¿realista, irracionalista? Me es también indiferente”.

JOSÉ MARÍA MERINO
El río del Edén (Alfaguara)
“Siempre me ha interesado la contraposición entre lo que llamamos “los espacios naturales” y nuestra propia condición sentimental y moral. ¿Somos los seres humanos “espacios naturales”?. Hace cuatro años una idea brumosa me andaba rondando, pero aquel escenario hizo que cristalizara. Hice una excursión al Alto Tajo y a la laguna de Taravilla —donde el traidor Conde Don Julián, causante mítico de la invasión árabe, arrojó sus tesoros— y aquellas aguas glaucas, tan misteriosas, me sugirieron una historia de amor, traición y arrepentimiento”.

LUIS LANDERO
Absolución (Tusquets)
“Supongo que el primer vislumbre del relato surgió cualquier día de la primavera de 2010, paseando acaso por la calle de Bravo Murillo de Madrid. Me imaginé el desenlace feliz de una novela (un hombre que, tras muchos intentos fallidos, consigue al fin la dicha), y esa fue quizá la intuición inicial: una novela que empieza con un final feliz”.

MARÍA DUEÑAS
Misión olvido (Temas de hoy)
“Recorríamos, en 2005, el valle de Sonoma, en California, sin más objetivo que probar el pinot noir y el syrah de sus bodegas. Hasta que, casi por pura casualidad, nos salió al encuentro la misión. Simple, blanca, austera. El último exponente del legendario Camino Real fundado por los franciscanos; el resquicio más remoto e imprevisto de la presencia española en California. Qué historia más hermosa, pensé. Qué lástima que nadie nos la haya contado nunca. Una copa de vino después, saltó la chispa. Si hasta ahora nadie ha escrito sobre ella… ¿por qué no lo hago yo?”

LUIS GOYTISOLO
El lago en las pupilas (Siruela)
“Para mí, una novela empieza a existir a partir de la relación entre tres o más elementos; algo parecido a esa línea imaginaria que trazamos de una estrella a otra al identificar una constelación determinada. En el caso de El lago en las pupilas: el desarrollo de un personaje mencionado ya en la parte final de Antagonía; una evocación de la libertad sexual proclamada a finales de los años sesenta; y la dificultad de llegar a conocer, no ya lo que realmente sucedió, sino lo que está aconteciendo a nuestro alrededor. Un tema éste que no he cesado de desarrollar en mis últimas obras”.

LUIS MATEO DÍEZ
Cabeza en llamas (Galaxia Gutenberg)
“Me vino tras releer el cuento de Dostoievski El sueño de un hombre ridículo en mi casa de Cercedilla hace tres veranos. Tuve la primera idea de un muchacho capaz de desbaratar el orden de la familia y, a la postre, de la vida. Un incendiario de la existencia. Y, en seguida, se unió la de un hombre melancólico que confunde las ensoñaciones con los recuerdos, y necesita transmitir el legado de sus confusas emociones y sentimientos. Entonces sobrevino la idea del encuentro de una extraña pareja que comparte el secreto de un gusto por la infelicidad, como si la desgracia fuese su mayor aliciente. Y, al fin, quedaba la idea de unas memorias escolares, espejo de un aprendizaje entre la subversión y la indefensión. Cuando las cuatro se juntaron, me di cuenta de que se trataba de un libro muy revelador de los setenta años que voy a cumplir”.

JAVIER CERCAS
Las leyes de la frontera (Mondadori)
“El origen remoto del libro es cuando yo tengo 10 o 12 años y vivo en unos bloques de pisos de clase media recién levantados en el extrarradio de la ciudad, justo al lado del río. Una tarde, el utilero del equipo de balónmano del barrio nos lleva al otro lado del río y desde ahí veo otro mundo. Hay unos barracones donde se vivian miles de personas en una miseria espeluznante. Esa imagen se me queda clavada en la retina. Vi que a unos 150 metros de donde yo vivía había un mundo que no se parecía en nada al mío. Ese es el origen del libro: qué pasaba ahí, en algo tan cerca y tan lejos de mi casa al mismo tiempo”.

EDUARDO SACHERI
Papeles en el viento (Alfaguara)
“Desde hace unos seis o siete años me rondaba una imagen: tres hombres, en sus cuarenta años, salen de un cementerio en una tarde de invierno, después de enterrar al mejor amigo que la vida pudo haberles dado. Esa imagen y el deseo de interrogarme sobre cómo hacemos para sobrellevar la muerte de quienes hemos amado, son el núcleo de esta historia. Fue cuando cuando publiqué El secreto de sus ojos. De hecho, durante el período del estreno de la película, el suceso que significó en Argentina, los premios, el Oscar, etc., ansiaba recluirme en Castelar, el suburbio de Buenos Aires donde me he criado y vivo aún, para escribir esta historia”.

SOLEDAD PUÉRTOLAS
Mi amor en vano (Anagrama)
“De estos estados de enfermedad, y de la compañía constante de los perros, sale Mi amor en vano. Escribí la primera versión inmediatamente después de Una vida inesperada (1997), cuyo tema central es también la enfermedad, la limitación. Quería llevarlo al extremo, que todos los personajes vivieran una fuerte limitación y que, a pesar de todo, o, precisamente por eso, vivieran intensamente. Volví a la novela en el verano de 2009, en As Sinas, rodeada de mis perros, gripes que van y vienen y muchas ganas de sacar adelante un proyecto que iba cobrando más y más pasión”.

Por Winston Manrique Sabogal (elpais.com)