24/12/2011
– Ganó el Premio Loewe de Poesía. ¿Qué tiene su poesía de Loewe?
–El lujo del lenguaje. Para un poeta pobre, ganar este galardón es entrar en una casa bien.
–Lo hizo con un poema de amor. ¿Qué tal se liga recitando poemas?
–Poco, pero al menos cuando recitas ves muchos bellos ojos que brillan.
–¿Entiende a las mujeres?
–Como no las puedo entender, procuro amarlas.
–Malos tiempos para la lírica, ¿no?
–La poesía es pobre desde siempre, y le viene bien.
–Decía Borges que nace del dolor...
–Por lo menos de la fisura del compacto de la realidad. Pero no hay que tener una idea masoquista de la poesía: también es salud verbal. Y felicidad.
–¿Es el tiempo de los poetas airados?
–No es mi caso. Creo en la revolución individual. No me gusta la ira.
–«Dime cuáles son para ti / las 10 palabras más bellas de la lengua castellana / y te diré quién eres», dice Nicanor Parra.
–Las palabras son nuestra respiración, pero el silencio también es hermoso.
–Profesor de literatura y poeta. ¿Qué le enseña Belén Esteban?
–Me sirve de ejemplo para explicar a mis alumnos la picaresca.